
Jeden Tag werden Dutzende Gefangene aus dem 

Gefängnis zum Gericht gefahren. Ein Urteil  

wird aber oft erst nach Monaten gesprochen. 

Der Häftling Abdul
Sierra Leone ist eines der ärmsten Länder der Welt. Und nirgendwo ist  

das Leben dort schlimmer als im größten Gefängnis der Hauptstadt Freetown. 

Unser Autor hat versucht, einen der 1300 Gefangenen zu befreien. 
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Hintergrund sahen und sich an Löwen erinnert 
fühlten, gaben sie dem Land den Namen, den 
es bis heute trägt. Auf unserem Boot befinden 
sich etwa zwanzig Passagiere. Die Besitzer las­
sen sich die Reise fürstlich bezahlen, aber mei­
ne Mitreisenden und ich sind uns einig: Es ist 
eine gute Investition.

Der Wachmann am Eingang des grauen Ge­
fängnisgebäudes, das von den Einheimischen 
nur »Pademba Road« genannt wird, fordert 
Fernando und mich auf, unsere Telefone und 
Bargeld abzugeben. »Zu Ihrer eigenen Sicher­
heit«, sagt er. Ich gebe ihm mein Mobiltelefon, 
aber nicht das Scheinbündel in meiner Jeans. 
Auf einer Tafel steht die Anzahl der Häftlinge: 
1307. Uns wird ein Wachmann zur Seite ge­
stellt, der Gefängniskaplan schließt sich uns 
ebenfalls an. Es ist elf Uhr vormittags, wir dür­
fen uns bis sechzehn Uhr umsehen. Unser Ziel: 

die Eskorte abzuhängen und uns alleine mit 
Abdul Sesay und anderen minderjährigen In­
sassen zu treffen. Aber zunächst müssen wir 
der offiziellen Führung folgen. Wir treten hinaus 
auf ein Gelände mit vier großen Flachbauten. 
Das Farbspektrum reicht von hellbraun bis dun­
kelgrau: die Mauern, die rostigen Blechdächer, 
die Haut der Häftlinge, ihre Kleidung. Selbst 
Trikots von Fußballvereinen wie dem FC Barce­
lona und Inter Mailand, die einige tragen, sind 
komplett ausgewaschen und grau. Hunderte 
Inhaftierte auf dem großen Hof lassen alles ste­
hen und liegen, als sie uns bemerken. Sie kom­
men auf uns zu, die meisten mit einem breiten 
Grinsen. »Fernando!«, ruft einer. »Fernando!«, 
der nächste. Fernando ist für die Häftlinge eine 
Art Rockstar. Er hatte den ganzen Februar 2010 
hier verbracht, fotografiert, mit den Häftlingen 
gesprochen. Im August war er für zwölf Tage 
wiedergekommen. Sie lieben ihn, weil er sie 
mit Respekt und Humor behandelt – und weil 
er immer Medizin dabeihat. Fernando bleibt in 
der Mitte des Hofs stehen, öffnet einen 

Diamanten und Rohstoffe extrem hohe Sterb­
lichkeitsraten von Babys, Kindern und Müttern 
und eine Analphabetenrate von über fünfzig 
Prozent. Noch eine Statistik: Siebzig Prozent 
des Staatshaushalts bestehen aus ausländi­
schen Spendengeldern.
Als ich um zwei Uhr morgens auf dem kleinen 
und chaotischen Flughafen von Freetown lande, 
erfahre ich, dass der beste Weg in die Stadt nicht 
über eine Straße, sondern über das Meer führt. 
Ich verstehe auch schnell, warum. Schon der 
kurze Weg zum Anleger ist eine Tortur für je­
den Geländewagen: Krater, so groß, dass eine 
Familie von Flusspferden darin schlafen könnte. 
Es gebe schon eine Straße nach Freetown, wird 
mir gesagt. Und wäre sie asphaltiert, bräuchte 
man auch nur etwa zwanzig Minuten vom Flug­
hafen. In ihrem jetzigen Zustand dauere die Rei­
se aber etwa vier Stunden.
Unsere Fähre durchquert die Bucht, einen der 
wenigen natürlichen Häfen an Afrikas West­
küste. Als portugiesische Entdecker im 15. Jahr­
hundert von ihren Schiffen aus die Berge im 

leere, schwer kranke Blick, die gleiche wuchern­
de Krätze. Er sagte, er sei sechzehn, sah aber 
wie zwölf aus. Er kam ebenfalls vom Land, sei­
ne Eltern waren ebenfalls tot. Der Vater war im 
Krieg gestorben, die Mutter an einer schweren 
Krankheit. Seit er neun war, hatte er alleine ge­
lebt. Sierra Leone ist ein Land voller Oliver 
Twists: wandernde Waisen, die sich unter 
Lebensbedingungen zurechtfinden müssen, 
wie sie Charles Dickens beschrieben hat. Wo­
bei selbst die schlechten Gegenden des vikto­
rianischen London noch mehr Reichtum und 
Aufstiegsmöglichkeiten für Arme boten als 
das Freetown der Gegenwart.
In seinem erschütternden Buch »Soldiers of 
light«, das ich auf dem Flug nach Sierra Leone 
lese, zitiert der Autor Daniel Bergner einen bri­
tischen Entwicklungshilfeveteranen. Der sagt, 
dass Sierra Leone sich in Zukunft »genauso nah 
am Mittelalter befinden wird wie an der mo­
dernen Welt«. Sierra Leone – auf dem »Human 
Development Index« auf einem der letzten 
Plätze – hat trotz seiner Bodenschätze wie 

M ein Freund Fernando Moleres, ein 
Fotograf, traf ihn im Februar 2010 

im größten Gefängnis von Freetown, der Haupt­
stadt von Sierra Leone. Ein Gericht hatte Steven 
zu drei Jahren Haft verurteilt, weil er zwei Scha­
fe gestohlen hatte. Mit seinen siebzehn Jahren 
hätte er noch nicht in einem Gefängnis für Er­
wachsene sein dürfen, aber er war längst nicht 
der einzige Teenager dort. Gemeinsam befan­
den sich die jüngsten unter den Häftlingen in 
der Hackordnung ganz unten, bei der es vor al­
lem um Luxusgüter wie Wasser, Seife und um 
die tägliche Ration Reis ging. 
Am Ende seines Lebens bestand seine Haupt­
beschäftigung darin, die Wunden zu scheuern, 
die ihm die Krätze zugefügt hatte. Fast jeder im 
Gefängnis litt an der Krätze – einer anstecken­
den Hautkrankheit, ausgelöst durch Milben, 
die sich in den engen Zellen, in denen die Men­
schen zusammengepfercht schliefen, ungehin­

Text John Carlin

Fotos Fernando Moleres / laif

Der Wachmann will, dass wir 
Geld und Telefone abgeben

dert vermehren konnten. Aber niemandem 
ging es so schlecht wie Steven. Was auch immer 
in einem Medizinwörterbuch an Krankheiten 
und Infektionen zu finden ist: Er litt darunter. 
Sein ausgemergelter Körper hatte den Erregern 
nichts mehr entgegenzusetzen. Ich sah einige 
Fotos von ihm – er hatte die glänzenden Augen 
von Kindern, die Hunger leiden oder schweres 
Fieber haben. Das Waisenkind Steven war ein 
perfektes Beispiel für die zahllosen Opfer, die 
der Bürgerkrieg im Land hinterlassen hatte, 
der von 1991 bis 2002 wütete, 50 000 Tote und 
ebenso viele Vergewaltigungen gebracht und 
eine halbe Million Menschen obdachlos ge­
macht hatte. Der Junge hatte in den beinahe 
zwei Jahren im Gefängnis keinen Besuch. Seine 
Eltern waren gestorben, entfernte Verwandte 
hatten ihn längst vergessen. 
Als Fernando im August wieder nach Sierra 
Leone zurückkehrte, erfuhr er, dass Steven ge­
storben war. »Wie ein räudiger Hund«, sagte 
Fernando. Aber es gab viele wie Steven. Abdul 
Sesay war ein ganz ähnlicher Fall: der gleiche 

Abdul, 16 Jahre alt, wartet vor Gericht auf sein Urteil. Sein Vergehen: Er wurde mit einem gestohlenen Radio von der Polizei aufgegriffen. In einer 25 Quadratmeter großen Zelle drängen sich bis zu sechzig Gefangene –eingesperrt sind die Häftlinge sechzehn Stunden am Tag.
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Minderjährige Gefangene im Block vier 

des Gefängnisses. Dass sie mit älteren 

Häftlingen gemeinsam eingesperrt sind, 

ist eigentlich gegen das Gesetz. 
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nach weithin akzeptiert. Einer der zahlreichen 
Taxifahrer, mit dem Fernando und ich sprechen, 
hat einen Aufkleber auf seinem Armaturen­
brett: »Jesu Blut ist meine Waffe«. Es stellt sich 
heraus, dass er ein gläubiger Moslem ist, der 
seine beiden ungläubigen Fahrgäste sofort 
einer strengen – und zunehmend sorgenvol­
len – Prüfung ihres eigenen Glaubens unter­
zieht. Trotzdem ist er kein Dogmatiker und 
verblüfft uns immer wieder mit Aussagen, die 
ihn in Saudi-Arabien wahrscheinlich schnell ins 
Gefängnis bringen würden. Der Unterschied 
zwischen Christentum und Islam? »Nur Worte. 
Unterschiedliche Wege, denselben Gott zu eh­
ren.« Und wenn ein Christ sich in eine Muslima 
verliebt? »Dann muss die Frau Christin werden. 
Wenn der Mann Moslem ist und sie eine Chris­
tin, dann muss sie zum Islam übertreten.«
Offensichtlich ist es um die Gleichberechtigung 
der Frauen in Sierra Leone noch nicht allzu gut 
bestellt, aber wir hören von vielen Ehen, die in 
zwei religiösen Zeremonien besiegelt werden: 
eine in der christlichen Kirche und eine in 

Reißverschluss seiner Tasche und holt 
eine Cremetube heraus. Jedem der Inhaftierten 
drückt er einen Klecks auf die Hand. Alle zie­
hen daraufhin sofort ihre Shorts herunter und 
schmieren sich die Creme in den juckenden 
Schritt. Manchen gibt Fernando eine rote Pille, 
ein Medikament gegen die Krätzemilben. 
In jedem Winkel des Gefängnisses wiederholt 
sich die Szene. Wir befinden uns unter den 
Ärmsten der Armen, darunter gefährliche Kri­
minelle, in einem Land, das in den Neunzigern 
einige der brutalsten Grausamkeiten erlebte, 
die je auf der Welt verübt wurden. Trotzdem 
liegt keine Gefahr in der Luft, sondern Neugier 
und Wohlwollen. Ein Gefangener nach dem 
anderen kommt zu mir, schüttelt meine Hand, 
stellt sich vor, fragt nach meinem Namen. Unser 
Begleitschutz, unbewaffnet, macht ebenfalls 
einen entspannten Eindruck.
Der Kaplan führt uns in eine dunkle Werk­
statt, in der Häftlinge zu Schreinern, Nähern, 
Polsterern und Schustern ausgebildet werden. 
Auf den grob zusammengehauenen Tischen 
und dem Zementboden liegen Hammer, Sägen, 
spitze Metallgegenstände – genug tödliche 
Waffen, um eine Revolution anzuzetteln. Den 
Kaplan scheint das nicht zu sorgen. Er bedauert 
vielmehr, dass solche Werkzeuge für die entlas­
senen Häftlinge unermesslich teuer seien und 
somit die Fertigkeiten, die sie hier erlernen, in 
der Welt außerhalb des Gefängnisses mehr oder 

weniger nutzlos würden. Ein Häftling zeigt mir 
stolz das Mädchenkleid, das er gerade an einer 
Nähmaschine hergestellt hat. Ein Wachmann 
erklärt, dass er und seine Kollegen die Flipflops 
und Kleidungsstücke aus der Gefängniswerk­
statt auf dem Markt anbieten und von dem Er­
lös Wasser und Seife kaufen – und wenn das 
Geld reicht, auch mal eine Extraration Essen. 
Draußen auf dem Hof sehe ich einen Mann, 
der von dem System profitiert: Unter den nei­
dischen Blicken der anderen seift er seinen 
Körper von Kopf bis Fuß ein – und ist für einen 
Moment der König von Pademba Road. Die 
beste Jahreszeit für die Gefangenen, erklärt mir 
Fernando, sei die Regenzeit: kostenlose Du­
schen für alle.
Sierra Leone wird von einem gütigen, wohl­
meinenden und demokratisch gewählten Präsi­
denten namens Ernest Bai Koroma regiert. Des­
sen Hauptziel ist es, das Land nach dem Chaos 
und der Zerstörung des Krieges wiederaufzu­

bauen. Es ist ein grünes, üppiges Land, und die 
Stimmung wirkt entspannt, auch wenn jeder 
Einzelne sich irgendwie durchschlagen und ums 
Überleben kämpfen muss. Sichtbare soziale 
Spannungen gibt es eigentlich nur zwischen 
den Fans der unterschiedlichen europäischen 
Fußballvereine: Man findet kaum ein Auto ohne 
einen Aufkleber, der Manchester United, Arse­
nal, Chelsea, Barcelona oder Real Madrid die 
ewige Treue schwört. Ein Taxifahrer erzählt 
mir, er sei Fan von Real Madrid, seine Mutter 
unterstütze aber Barcelona. »Wir streiten sehr 
oft darüber, meine Mutter und ich«, sagt er mir 
lächelnd.
Im Buch »Soldiers of light« spricht ein britischer 
Offizier niedergeschlagen über seine Zweifel, 
dass das Land »in den nächsten 300 Jahren« so 
etwas wie eine ordentlich funktionierende Ge­
sellschaft entwickeln könnte. Aber er sagt auch: 
»Es gibt viel, was wir von Sierra Leone lernen 
können. Zum Beispiel Güte und Menschen­
liebe.« Der Offizier war Teil einer großen Trup­
pe, die Tony Blair nach Sierra Leone geschickt 
hatte, um den Bürgerkrieg zu beenden. Einer 
der wenigen Fälle der Geschichte, bei dem ein 
solcher Eingriff »ethischer Außenpolitik« funk­
tioniert hat.

Die Bemerkung des Offiziers fasst das große 
Mysterium Afrikas in Worte: die unglaubliche 
Fähigkeit, angesichts endloser Korruption, 
Chaos und Elend menschlich zu bleiben. Das 
zeigt sich vor allem an der Fähigkeit der Men­
schen zu vergeben. Gräueltaten passieren über­
all auf der Welt. Aber nur in Afrika scheint man 
fähig zu sein, Hass zu überwinden, zu vergeben 
und zu vergessen. Während die Bewohner des 
Balkans sich immer noch verbittert an Konflikte 

aus dem 14. Jahrhundert erinnern, leben in Ru­
anda inzwischen Hutu und Tutsi wieder fried­
lich zusammen, obwohl die Wunden des Völ­
kermords, in dem fast eine Million Menschen 
starb, noch frisch sind. In Südafrika schafft es 
die schwarze Bevölkerung sogar, trotz jahrhun­
dertelanger rassistischer Demütigungen in mehr 
oder weniger friedlicher Koexistenz mit der 
weißen Bevölkerung zu leben. Vielleicht liegt es 
daran, dass die Armut die Bewohner Afrikas 
zwingt, pragmatisch zu handeln. Wenn es ums 
Überleben geht, kann man sich nicht den Luxus 
erlauben, lange über vergangenes Unrecht zu 
jammern. Eine andere, tiefer gehende Begrün­
dung liefert jedoch ein eher untypischer Häft­
ling von Pademba Road.
Sein Name ist so ungewöhnlich wie er selbst: 
Simon Hayman-Goldsmith. Er ist schwarz, aber 
damit enden die Gemeinsamkeiten mit seinen 
Mithäftlingen auch schon. Der verschmitzte, 
kluge Engländer, der sich sehr gewählt aus­
drückt, hat in seiner Heimat Wirtschaftswissen­
schaften studiert, als ihm die unglückselige Idee 
kam, er könne sich durch Kokainschmuggel 
ein wenig dazuverdienen. Sierra Leone ist ein 
wichtiger Umschlagplatz für Drogen aus Kolum­
bien, die nach Europa gebracht werden sollen. 
Er bestätigt mein Gefühl von Sicherheit im Ge­
fängnis von Pademba Road. »Neun unbewaff­
nete Wachmänner, 1300 Häftlinge und so gut 
wie keine Probleme, keine Gewalt. Afrika ist 
fantastisch!« Umso fantastischer, als es durch­
aus Grund für eine Revolte gebe. Viele der 
Männer seien unschuldig und säßen zu Un­
recht ein. Andere seien vielleicht schuldig, aber 
ihre Haftstrafen übertrieben lang – oder sie 
säßen schon Ewigkeiten hinter Gittern, ob­
wohl ihr Verfahren noch nicht mal eröffnet 
wurde. »Der Punkt ist«, so erklärt Simon Hay­
man-Goldsmith das afrikanische Mysterium 
der Vergebung, »dass die Menschen hier in der 
Gegenwart leben. Sie vergessen die Vergangen­

Christen und Moslems leben 
friedlich zusammen im Knast

Der Regen ist beliebt bei den 
Gefangenen: Endlich duschen!
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man sich über Ästhetik überhaupt Gedanken 
gemacht hat. Kleine Gemälde zeichnen den Lei­
densweg eines schwarzen Jesus nach. Auf ei­
nem anderen Bild, hinter dem Altar, sieht man 
einen weißen Jesus, daneben ein Bild des Apos­
tels Paulus, der in einer Zelle betet, während ihn 
ein Wärter in römischer Uniform bewacht.

Ich bin nicht sicher, ob die Gebete in der Mini­
moschee von Pademba Road ebenso über­
schwänglich sind, aber es soll dort ebenso tole­
rant zugehen. Als ich einen der Wachmänner 
frage, ob es Konflikte zwischen inhaftierten 
Christen und Muslimen gebe, sieht er mich nur 
verständnislos an.
Der Präsident von Sierra Leone ist ein Christ, 
der Vizepräsident ein Moslem. Alle offiziellen 
Zeremonien der Regierung beginnen mit Gebe­
ten beider Religionen. Ehen zwischen Christen 
und Moslems sind häufig und allem Anschein 

heit und vergeben deshalb, was damals pas­
siert ist. Die Zukunft bedeutet ihnen auch 
nichts. Sie leben nur für das Hier und Jetzt.«
In der Theorie versammeln sich rund 140 Häft­
linge für einen Gottesdienst in der Gefängnis­
kapelle, weil sie an das Jenseits glauben. In der 
Praxis genießen sie einfach den Augenblick. Hier 
kann man Religion als Entertainment erleben: 
singen, tanzen, klatschen, johlen – angeführt 
von einem Priester mit manischem Blick, der 
in seiner Theatralik an die Baptisten im Süden 
der USA erinnert. »You happy?« – »Yes!« – »You 
gladdy?« – »Yes!«
Begann diese Art des Gottesdienstes in den 
USA? Oder haben die Sklaven sie aus Afrika 
mitgebracht? Oder im Falle von Sierra Leone – 
einer britischen Kronkolonie, die von ehemali­
gen Sklaven bevölkert wurde, die aus den USA 
zurückgekehrt waren: War sie in die USA ex­
portiert und dann zurückgebracht worden? Wie 
auch immer: Der Gottesdienst tut den Gefan­
genen gut. Die Kapelle ist schlicht, aber gleich­
zeitig der einzige Ort im Gefängnis, an dem 

Die kräftigsten Gefangenen 
verteilen das Essen

Ein Wachmann in einem Verwaltungsraum des Gefängnisses. Dass Häftlinge oft ähnliche Namen tragen, macht die Arbeit nicht leichter.
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Fernando und ich tauschen einen Blick und 
beschließen im Stillen, Abdul herauszuholen.
Nachdem wir das Gefängnis verlassen haben, 
treffen wir uns mit einer Anwältin. Sie will nicht 
namentlich genannt werden, aber sie erklärt uns 
das System: »Wer kein Geld hat, kann sich in 
Sierra Leone keine Gerechtigkeit leisten«, sagt 
sie. Und fügt hinzu, dass die, die Geld haben, 
andere Leute auch ins Gefängnis bringen kön­
nen – selbst wenn sie nur einen Verdacht haben 
oder die Person einfach nicht leiden können. 
Das System sei korrupt: »Mit den Armen kann 
man machen, was man will.« Die gute Nachricht 
sei, dass die Regierung sich der Sache angenom­
men habe und mit Hilfsgeldern ein ehrliches 
und effektives Netz von Pflichtverteidigern auf­
baue. Ein Grund für die Initiative sei eine UN-
Studie, die feststellte, dass man so am wirkungs­
vollsten verhindern könne, dass sich die Gräuel 
des Bürgerkriegs wiederholen.
Diesen Krieg hatte der ehemalige Offizier Foday 
Sankoh unter anderem damit begründet, er 
wolle den Armen zu ihrem Recht verhelfen. 

der Moschee. Wir erfahren allerdings auch, 
dass »arabische Einflüsse« vor allem im Norden 
des Landes spürbar seien und sich Muslime dort 
zunehmend radikalisierten und das Zusammen­
leben mit Christen erschwerten.
Bei der Essensausgabe im Gefängnis verlässt uns 
der Kaplan, wir gehen mit dem Wachmann in 
einen Zellenblock, in dem Gefangene auf ihre 
Verhandlung warten. Eine aufgeregte Schlange 
hat sich am Eingang des dunklen Verlieses ge­
bildet. Die älteren Häftlinge, einige von ihnen 
erstaunlich muskulös, entscheiden, wer zuerst 
und wer wie viel zu essen bekommt. Ein Häft­
ling murmelt: »Das würde nicht mal ein Hund 
fressen wollen.« 
Die Männer schlingen das Essen dennoch hinun­
ter, während sie halb nackt auf dem Boden des 
Kellergewölbes sitzen. In ihren Plastikschüs­
seln befindet sich Reis mit ein paar Blättern. Je­
der bekommt eine kleine Flasche Wasser. Das 
Wasser ist dreckig, aber die Gefangenen teilen 
sich den Inhalt vorsichtig ein, bis 24 Stunden 
später die nächste Ration kommt. Vom Korri­

ich kriegen kann. Aber ich habe Angst vor eini­
gen der Gefangenen.« Als er das sagt, entdecke 
ich zwei muskulöse Kerle in Netzhemden, die 
uns argwöhnisch beobachten. Es fällt mir selbst 

schwer, keine Angst vor ihnen zu haben. Wie 
kommt es, dass er in einem Gefängnis für 
Erwachsene einsitzt? Abdul zieht seine Hose 
herunter und zeigt auf seine leichte Schambe­
haarung. »Der Polizist schaute da unten nach 
und sagte, ich würde lügen. Ich sei neunzehn, 
nicht sechzehn. Die Leute, die mich angezeigt 
hatten, machten Druck.« Haben sie dem Polizis­
ten Geld gezahlt? Abdul nickt, mit Tränen in 
den gesenkten Augen. Irgendeine Hoffnung, 
hier jemals wieder rauszukommen? Am Frei­
tag habe er einen Gerichtstermin. Dort könne 
eine Kaution festgelegt werden. Die werde 
dann bei 50 000 Leones liegen, das sind unge­
fähr acht Euro.

dor gehen die Zellen ab – eigentlich für je zwei 
Personen konzipiert, beherbergen sie jeweils 
acht Männer. Wir treffen Abdul Sesay schließ­
lich in einer Zelle, halb so groß wie ein Tennis­
platz, in der sechzig Männer hausen. Der Junge 
ist winzig, mit einem pockennarbigen Kinder­
gesicht. »Ich habe bei meiner Großmutter auf 
dem Land gelebt, aber sie schickte mich weg, 
weil sie kein Geld hatte, um mich zu versorgen«, 
erzählt er. Damals, 2003, war Abdul neun, fort­
an lebte er in Freetown und schlug sich mit Ge­
legenheitsjobs auf dem Markt durch, er schlief 
in einem Auto auf einem Schrottplatz am Stadt­
rand. Warum ist er in Pademba? »Jemand hat 
ein Radio geklaut und es mir gegeben. Ich wuss­
te nicht, woher es kam – aber als es die Polizei 
bei mir fand, klagte sie mich wegen Diebstahls 
an.« Während Abdul spricht, schiebt ihm Fer­
nando eine kleine rote Pille in den Mund. Sie 
soll gegen die Krätze helfen, die seinen halben 
Körper bedeckt.
Er hat noch zahlreiche andere Krankheiten. »Ich 
fühle mich die ganze Zeit elend. Ich esse, was 

Sankoh befehligte eine Armee von Kindersol­
daten mit dem feierlichen Namen »Revolutio­
nary United Front« (RUF), die Menschen die 
Hände abhackte. Selbst hatte Sankoh sieben 
Jahre in Pademba Road verbracht, da er an 
einem Putschversuch beteiligt gewesen war. 
Laut der Anwältin führte das Gefühl, zu Un­
recht bestraft worden zu sein, bei ihm und 
vielen aus der RUF-Spitze (die sich »Rambo«, 
»Superman« oder »Colonel Savage« nannten) 

zu dem Blutbad, das er später als einer der be­
rüchtigtsten Kriegsverbrecher der Welt anzet­
telte. Sankohs Wunsch nach Reformen wich 
schnell der Gier nach Diamanten – davon er­
zählt auch der Film »Blood Diamond« mit Leo­
nardo DiCaprio. 
Diese Gier ändert jedoch nichts an der Tatsa­
che, dass soziale Ungleichheit der Auslöser für 
den Bürgerkrieg war. »Die Regierung hat ver­

standen«, sagt die Anwältin, »dass wir ohne ein 
anständiges Rechtssystem bald wieder einen 
neuen Aufstand, einen neuen Sankoh haben 
werden.«
Sankoh wurde im Jahr 2000 verhaftet, worauf­
hin es zu spontanen Feiern im ganzen Land 
kam. Er wurde als Kriegsverbrecher in sieb­
zehn Fällen angeklagt. Vor seiner Verurteilung 
starb er an einem Schlaganfall und fand somit, 
wie ein UN-Staatsanwalt es ausdrückte, »das 
friedliche Ende, das er so vielen anderen ver­
weigert hatte.«
Am Tag nach unserem Gefängnisbesuch gehen 
wir zum Gerichtsgebäude, einem beeindrucken­
den Kolonialbau. Unser Besuch stellt sich als 
Testlauf für die Befreiung von Abdul heraus, 
die wir für den nächsten Tag geplant haben. 
Der Trick ist, ein paar Insider – einen jungen 
Gerichtsreporter und einen älteren Herrn, der 
sich als »Gerichtsvorsitzender« vorstellt – zu 
überzeugen, für die Kaution zu bürgen. Dafür – 
und für einen Deal mit dem Staatsanwalt, der 
gleichzeitig auch Polizist ist – würden 

Soziale Ungerechtigkeit führte 
schon mal zu Bürgerkrieg

»Ich habe Angst vor manchen 
Gefangenen«, sagt Abdul

Ein Eimer am Ende des Freiganggeländes ist die einzige Toilette für etwa 240 Gefangene. Die tägliche Essensration für die Gefangenen wird verteilt. Außerdem erhält jeder Häftling 0,3 Liter Wasser am Tag. Das muss reichen. 
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Schon oft schrieb Autor 
John Carlin über Missstän­
de und Menschen in Not. 
Normalerweise hält er sich 
dabei als Person weitgehend 
zurück, so wie es für Journa­
listen üblich ist. Seine Ge­
schichten sollen lieber für 

sich sprechen und die erreichen, die mehr Ein­
fluss haben als er. Dass er im Gefängnis in Free­
town nun selbst aktiv eingriff und einen Jungen 
rettete, war eine Ausnahme. Eine Ausnahme, auf 
die er immer noch sehr stolz ist.

wir rund 160 000 Leones bezahlen müs­
sen. Die Kaution selbst macht dabei nur 50 000 
Leones aus, der Rest ist Schmiergeld. 
Am Abend packt Fernando seine Sachen für 
den Rückflug, ich muss mich am nächsten Tag 
alleine um Abduls Freilassung kümmern. Vor 
seiner Abreise fragt Fernando noch in einigen 
Obdachlosenheimen an, ob sie Abdul aufneh­
men würden – ohne Erfolg. Zu viele bürokra­
tische Hürden, zudem ist Pademba Road auch 
nicht die beste Referenz. Ich werde selbst eine 
Lösung finden müssen.
Bevor er sich verabschiedet, überreicht mir Fer­
nando noch einen Stapel Blätter von Häftlingen 
in Pademba Road. Es sind Aufzeichnungen von 
mehr als zwanzig Gefangenen, die ihr Leben 
vor und nach der Verhaftung beschreiben. Da 
kaum einer von ihnen schreiben kann, sind die 
meisten Aufzeichnungen in derselben Hand­
schrift verfasst. Sie beginnen alle mit »Lieber 
Fernando« oder »Sehr geehrter Herr«. Die The­
men sind immer dieselben: das Gefühl, zu Un­
recht im Gefängnis zu sein, die Krankheiten, 

fehlende Medizin, die Todesfälle in den Zellen, 
der Gestank der Latrinen, das miserable Essen, 
das brackige Trinkwasser, die Tatsache, dass sie 
sich nie waschen können, ihr Glaube an Gott.
Ein Auszug der Schilderungen von Issa Kama­
ra, fünfzehn Jahre alt: »Ankunft in Pademba: 
5. Februar 2010. Strafe: drei Jahre. Vergehen: 
eine zerbrochene Autoscheibe. Meine Mutter 

und mein Vater leben noch, aber ich kann nicht 
bei ihnen wohnen, da sie kein Geld haben und 
mir gesagt haben, ich soll weggehen, und des­
wegen habe ich auf der Straße gewohnt mit 
meinen Freunden und im Ghetto geschlafen 
auf dem Fußboden … Wenn ich am Morgen 
aufwache, gehe ich mit meinen Freunden und 
arbeite mit einer Schubkarre. Manchmal geben 
mir die Freunde dafür kein Geld, sondern nur 
Essen … Als ich nach Pademba Road kam, war 
ich sehr traurig. Wir sind zu siebt in der Zelle. 

Wenn ich am Morgen aufwache, fühle ich mich 
krank, habe Schmerzen, wie bei Malaria … 
Wenn ich aus dem Gefängnis komme, werde 
ich in die Schule gehen. Wenn ich meine Aus­
bildung fertig habe, werde ich ein besserer 
Mensch sein in der Zukunft … Wenn ich das 
Geld habe, will ich verheiratet sein … Wenn 
ich frei bin, will ich zu meinen Eltern zurück­
gehen und sie bitten, mich wieder zur Schule 
zu schicken. Wenn ich sie bitte und sie mich 
annehmen, dann will ich nie wieder weggehen 
von ihnen. So wahr mir Gott helfe.«
Wo wird Abdul hingehen, wenn es gelingen 
sollte, ihn aus dem Gefängnis zu holen?
Erst mal müssen wir ihn herausbekommen. 
Ich komme um zehn Uhr bei Gericht an, zum 
selben Zeitpunkt, als Abdul und ein Schwung 
weiterer Häftlinge in einem grünen Gefängnis­
wagen vorgefahren werden. Ich kann ihre Hän­
de durch die Gitterstäbe sehen. Meine zwei 
Mitverschwörer sind da und bereit für unser 
Projekt. Der Plan ist, die Kaution zu bezahlen, 
Abdul mitzunehmen, ihm in einer Apotheke 

die nötigen Pillen und Salben für seine Gene­
sung zu besorgen und ihn danach zu der An­
wältin zu bringen, die uns geholfen hat. Sie 
versteht gut, dass man soeben entlassenen 
Häftlingen helfen muss, wieder Fuß zu fassen. 
Aber so einfach wird es nicht.
Ich betrete einen holzvertäfelten Gerichtssaal, 
den Vorsitz hat eine eindrucksvolle Amtsrich­
terin – ihre Haare sind rot gefärbt, ihr Tonfall 
ist schroff, sie scheint nicht zu Scherzen aufge­
legt. Die Sitzreihen sind voll. Zehn Gefangene 
erwarten ihr Urteil, darunter Abdul. Unsere Bli­
cke treffen sich, er sieht mich fragend an, ich 
winke, nicke, er winkt zurück. Meine zwei Hel­
fer haben bereits mit dem Staatsanwalt gespro­
chen, einem jungen Mann in Polizeiuniform. 

Der Gerichtsreporter, ein kleiner, kräftiger Typ, 
kommt mit der Auskunft zurück, dass Abduls 
Freilassung teurer werde als vermutet. Der 
Preis liege bei 320 000 Leones. Ich bin nicht in 
der Position zu feilschen und überschlage, wie 
viel Geld ich noch habe und wie viel ich für das 
Taxi und die Fähre zum Flughafen brauchen wer­
de. Schließlich lasse ich mich auf die 320 000 
ein, was für Sierra Leone – wo ein Stück Seife 
eine Wertanlage ist – sehr viel Geld bedeutet. 
Für mich sind es gerade mal 52 Euro. Ich sehe, 
wie der Gerichtsreporter dem Polizisten ein Zei­
chen gibt, scheinbar unbemerkt von den Augen 
der Richterin. Der Polizist, der gleichzeitig als 
Staatsanwalt fungiert, hebt zwei Finger. Der 
Gerichtsreporter schüttelt den Kopf und hebt 
nur einen. Was hat das zu bedeuten? »Er will 
wissen, ob wir einen Jungen befreien wollen 
oder zwei.«
Abduls Fall kommt an die Reihe. Die Richterin 
fragt ihn, wie alt er sei. »Sechzehn«, sagt er. Sie 
sieht ihn verwirrt an. »Du bist in Pademba?« – 
»Ja.« Sie macht sich eine Notiz und weist ihn 
an, sich wieder zu setzen. Das hier wird länger 
dauern. Ich wechsle noch mehr Geld und kehre 
in den Gerichtssaal zurück, um mit meinem 
zweiten Verbündeten zu sprechen, der sich als 
»Gerichtsvorsitzender« vorgestellt hatte. Er ist 
älter als der Reporter und scheint etwas geschick­
ter. Er drängelt sich durch die überfüllten Gänge 
und wispert mit verschiedenen Leuten. In einer 
Stunde soll plötzlich alles geregelt sein, erklärt 
er mir dann. Jetzt ist es elf Uhr. Noch verläuft 
alles nach Plan.
Ich warte mit dem Gerichtsreporter, der mir 
erzählt, er habe unlängst seinen Job bei der Zei­

tung verloren. Er hätte über illegale Grund­
stücksgeschäfte berichtet und sei daraufhin 
nicht nur gefeuert, sondern auch verhext wor­
den, was zu einer schlimmen Erkrankung ge­
führt habe. »In Afrika kann man nicht die Wahr­
heit schreiben«, sagt er. Ein Mann geht vorbei, 
er trägt ein T-Shirt mit Barack Obamas Gesicht 
darauf. »Change we can believe in«, lautet der 
Aufdruck. Direkt neben dem Gerichtsgebäude 
fließt eine gelbgrüne Brühe langsam den Rinn­
stein entlang. Es ist heiß, ich kaufe eine Fanta 
für dreißig Cent.
Zwei Stunden sind vergangen, keine Spur von 
Abdul. Mir bleibt noch eine Stunde, ehe ich zu­
rück zum Hotel und von dort weiter zur Fähre 
muss. Endlich kommt Abdul aus dem Gebäude, 
er lächelt mich an. Hinter ihm steht der Poli­
zist. Sie müssen noch ein Foto machen und 
Papiere unterschreiben, heißt es, zehn Minu­
ten, höchstens. Nach einer halben Stunde sind 
sie immer noch nicht zurück. Zu der Anwäl­
tin werde ich ihn nicht mehr begleiten kön­
nen, aber immerhin kann ich ihm vielleicht 
noch die Medizin in der Apotheke kaufen. Der 
Gerichtsreporter nimmt mich noch einmal 
mit nach drinnen, durch ein Labyrinth von 
Treppen und Korridoren. Überall Papierstapel, 
Akten, kein einziger Computer. Bettler, Polizis­

ten, mollige Frauen in knappen Kleidern, Rasta­
faris mit nackten Füßen, Anwälte in dunklen 
Anzügen und Krawatten. Wieder eine Szene 
wie aus dem London von Charles Dickens. 
Wir kommen zu einem kleinen Büro, in dem 
die Richterin quälend langsam ein Formular 
ausfüllt. Es ist inzwischen zwei Uhr, mir läuft 
die Zeit davon, ich fange an zu fluchen und ge­
he lieber nach draußen, um nicht durch meine 
Unbeherrschtheit den Plan zu ruinieren. Nach 
zehn Minuten kommt Abdul mit meinen bei­
den Gerichtshelfern nach draußen. Er ist end­
lich frei. Er greift mit seinen beiden Händen 
meine Rechte und lässt sie nicht mehr los. Er 
sieht mir in die Augen und scheint plötzlich 
wie verwandelt: als sei er mit einem Schlag 
genesen. Es tut mir leid, aber es ist zu spät, ich 
kann ihm die notwendige Medizin nicht mehr 
selbst besorgen. Ich bezahle seine beiden Be­
freier, nehme ihn zur Seite und stecke ihm 
Leones im Gegenwert von vierzig Euro in die 
Tasche, eine Summe, die er noch nie in seinem 
Leben gesehen hat, sich wahrscheinlich nicht 
einmal vorstellen konnte. Geh in die Apotheke 

und dann zurück in dein Heimatdorf. Versuch, 
ein paar Verwandte zu finden, die dort leben. 
Bleib noch so lange hier, wie es deine Bewäh­
rungsauflagen vorschreiben. Der Reporter und 
der »Gerichtsvorsitzende« nicken ängstlich. Sie 
bekämen Ärger, sagen sie, wenn er einfach ab­
hauen würde.

Ein Taxifahrer, dem ich meine letzten 40 000 
Leones in die Hand drücke, fährt mich durch 
die Hinterstraßen von Freetowns schlimmsten 
Slums. Vorbei an Müllbergen, in denen Men­
schen herumklettern und nach Verwertbarem 
suchen. Über eine klapprige Brücke, unter der 
ein Fluss strömt, als würde er einem in zehn 
Sekunden die Haut vom Leibe fressen, falls 
man hineinstürzen sollte. Wir erreichen die 
Fähre wenige Sekunden ehe sie ablegt.
Als ich meine orangefarbene Schwimmweste 
anlege, sehe ich einen Mann, Mitte zwanzig, 
der auf dem Anleger Kleidung verkauft. Er hat 
keine Hände mehr. Ich habe kein Geld mehr 
und keine Zeit, ihm etwas abzukaufen.
Den ganzen Heimflug denke ich an Abdul, und 
bis heute wünsche ich mir, ich hätte noch mehr 
für ihn tun können. Dann fallen mir die ganzen 
anderen Häftlinge in Pademba Road ein, denen 
ich auch helfen sollte. Mir fällt das traurige Ge­
sicht des Jungen ein, der im Gerichtssaal neben 
Abdul saß und merkte, dass ein anderer gerettet 
wird. Und mir fallen die Millionen und Aber­
millionen Afrikaner ein, für die ich gar nichts 
tun kann, und wie viel Brutalität und Korrup­
tion auf diesem Kontinent herrschen – aber 
auch wie viel Lebensfreude und wie viel Güte. 
Ich denke daran, wie viel sie uns beibringen 
könnten, wenn wir aufhören würden, sie nur 
als arme Teufel zu sehen, von denen man nichts 
lernen kann.� •

Die Freilassung wird teurer als 
geplant: 320 000 Leones

Vergehen: eine zerbrochene 
Autoscheibe. Strafe: drei Jahre

Abdul nimmt meine Hand und 
lässt sie nicht mehr los

Der Mann am Bootsableger 
hat keine Hände mehr

»Dame« ist ein beliebter Zeitvertreib im Gefängnis – wegen der hohen Wetteinsätze aber auch immer wieder ein Grund für Prügeleien. 
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