Jeden Tag werden Dutzende C‘angene aus dem
Geféngnis zum Gericht ge n. Ein Urteil
wird aber oft erst nach

el

- der Welt. Und nirgendwo ist
~ H—; - -._l
Gefangnis der Hauptstadt Freetown.

- 1300 Gefangenen zu befreien.

s
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Abdul, 16 Jahre alt, wartet vor Gericht auf sein Urteil. Sein Vergehen: Er wurde mit einem gestohlenen Radio von der Polizei aufgegriffen.

Text JOHN CARLIN
Fotos FERNANDO MOLERES / LAIF

ein Freund Fernando Moleres, ein
M Fotograf, traf ihn im Februar 2010
im grofiten Gefingnis von Freetown, der Haupt-
stadt von Sierra Leone. Ein Gericht hatte Steven
zudrei Jahren Haft verurteilt, weil er zwei Scha-
fe gestohlen hatte. Mit seinen siebzehn Jahren
hitte er noch nicht in einem Geféngnis fiir Er-
wachsene sein diirfen, aber er war langst nicht
der einzige Teenager dort. Gemeinsam befan-
den sich die jiingsten unter den Hiftlingen in
der Hackordnung ganz unten, bei der es vor al-
lem um Luxusgiiter wie Wasser, Seife und um
die tigliche Ration Reis ging.
Am Ende seines Lebens bestand seine Haupt-
beschiftigung darin, die Wunden zu scheuern,
die ihm die Kritze zugefiigt hatte. Fast jeder im
Gefingnis litt an der Kritze — einer anstecken-
den Hautkrankheit, ausgelost durch Milben,
die sich in den engen Zellen, in denen die Men-
schen zusammengepfercht schliefen, ungehin-
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dert vermehren konnten. Aber niemandem
ging es so schlecht wie Steven. Was auch immer
in einem Medizinworterbuch an Krankheiten
und Infektionen zu finden ist: Er litt darunter.
Sein ausgemergelter Korper hatte den Erregern
nichts mehr entgegenzusetzen. Ich sah einige
Fotos von ihm —er hatte die glinzenden Augen
von Kindern, die Hunger leiden oder schweres
Fieber haben. Das Waisenkind Steven war ein
perfektes Beispiel fiir die zahllosen Opfer, die
der Biirgerkrieg im Land hinterlassen hatte,
der von 1991 bis 2002 wiitete, 50 000 Tote und
ebenso viele Vergewaltigungen gebracht und
eine halbe Million Menschen obdachlos ge-
macht hatte. Der Junge hatte in den beinahe
zwei Jahren im Gefingnis keinen Besuch. Seine
Eltern waren gestorben, entfernte Verwandte
hatten ihn ldngst vergessen.

Als Fernando im August wieder nach Sierra
Leone zuriickkehrte, erfuhr er, dass Steven ge-
storben war. »Wie ein rdudiger Hunds, sagte
Fernando. Aber es gab viele wie Steven. Abdul
Sesay war ein ganz dhnlicher Fall: der gleiche

leere, schwer kranke Blick, die gleiche wuchern-
de Kritze. Er sagte, er sei sechzehn, sah aber
wie zwolf aus. Er kam ebenfalls vom Land, sei-
ne Eltern waren ebenfalls tot. Der Vater war im
Krieg gestorben, die Mutter an einer schweren
Krankheit. Seit er neun war, hatte er alleine ge-
lebt. Sierra Leone ist ein Land voller Oliver
Twists: wandernde Waisen, die sich unter
Lebensbedingungen zurechtfinden miissen,
wie sie Charles Dickens beschrieben hat. Wo-
bei selbst die schlechten Gegenden des vikto-
rianischen London noch mehr Reichtum und
Aufstiegsmoglichkeiten fiir Arme boten als
das Freetown der Gegenwart.

In seinem erschiitternden Buch »Soldiers of
lighte, das ich auf dem Flug nach Sierra Leone
lese, zitiert der Autor Daniel Bergner einen bri-
tischen Entwicklungshilfeveteranen. Der sagt,
dass Sierra Leone sich in Zukunft »genauso nah
am Mittelalter befinden wird wie an der mo-
dernen Welt. Sierra Leone —auf dem »Human
Development Index« auf einem der letzten
Plitze — hat trotz seiner Bodenschitze wie

Ubersetzung: Christoph Koch

In einer 25 Quadratmeter groBBen Zelle dréngen sich bis zu sechzig Gefangene —eingesperrt sind die Haftlinge sechzehn Stunden am Tag.

Diamanten und Rohstoffe extrem hohe Sterb-
lichkeitsraten von Babys, Kindern und Miittern
und eine Analphabetenrate von iiber fiinfzig
Prozent. Noch eine Statistik: Siebzig Prozent
des Staatshaushalts bestehen aus ausldndi-
schen Spendengeldern.

Als ich um zwei Uhr morgens auf dem kleinen
und chaotischen Flughafen von Freetown lande,
erfahre ich, dass der beste Weg in die Stadt nicht
tiber eine StrafSe, sondern iiber das Meer fiihrt.
Ich verstehe auch schnell, warum. Schon der
kurze Weg zum Anleger ist eine Tortur fiir je-
den Geldndewagen: Krater, so grof3, dass eine
Familie von Flusspferden darin schlafen konnte.
Es gebe schon eine Strafle nach Freetown, wird
mir gesagt. Und wire sie asphaltiert, brauchte
man auch nur etwa zwanzig Minuten vom Flug-
hafen. In ihrem jetzigen Zustand dauere die Rei-
se aber etwa vier Stunden.

Unsere Fahre durchquert die Bucht, einen der
wenigen natiirlichen Hifen an Afrikas West-
kiiste. Als portugiesische Entdeckerim 15.Jahr-
hundert von ihren Schiffen aus die Berge im

Hintergrund sahen und sich an Léwen erinnert
fithlten, gaben sie dem Land den Namen, den
es bis heute trigt. Auf unserem Boot befinden
sich etwa zwanzig Passagiere. Die Besitzer las-
sen sich die Reise fiirstlich bezahlen, aber mei-
ne Mitreisenden und ich sind uns einig: Es ist
eine gute Investition.

Der Wachmann will, dass wir
Geld und Telefone abgeben

Der Wachmann am Eingang des grauen Ge-
fangnisgebaudes, das von den Einheimischen
nur »Pademba Road« genannt wird, fordert
Fernando und mich auf, unsere Telefone und
Bargeld abzugeben. »Zu Threr eigenen Sicher-
heite, sagt er. Ich gebe ihm mein Mobiltelefon,
aber nicht das Scheinbiindel in meiner Jeans.
Auf einer Tafel steht die Anzahl der Hiftlinge:
1307. Uns wird ein Wachmann zur Seite ge-
stellt, der Gefangniskaplan schliefSt sich uns
ebenfalls an. Es ist elf Uhr vormittags, wir diir-
fen uns bis sechzehn Uhr umsehen. Unser Ziel:

die Eskorte abzuhdngen und uns alleine mit
Abdul Sesay und anderen minderjihrigen In-
sassen zu treffen. Aber zundchst miissen wir
der offiziellen Fithrung folgen. Wir treten hinaus
auf ein Geldnde mit vier grofsen Flachbauten.
Das Farbspektrum reicht von hellbraun bis dun-
kelgrau: die Mauern, die rostigen Blechdicher,
die Haut der Hiftlinge, ihre Kleidung. Selbst
Trikots von Fuf$ballvereinen wie dem FC Barce-
lona und Inter Mailand, die einige tragen, sind
komplett ausgewaschen und grau. Hunderte
Inhaftierte auf dem grofen Hof lassen alles ste-
hen und liegen, als sie uns bemerken. Sie kom-
men auf uns zu, die meisten mit einem breiten
Grinsen. »Fernandol, ruft einer. »Fernandol,
der nichste. Fernando ist fuir die Hiftlinge eine
ArtRockstar. Er hatte den ganzen Februar 2010
hier verbracht, fotografiert, mit den Hiftlingen
gesprochen. Im August war er fiir zwolf Tage
wiedergekommen. Sie lieben ihn, weil er sie
mit Respekt und Humor behandelt — und weil
er immer Medizin dabeihat. Fernando bleibt in
der Mitte des Hofs stehen, 6ffnet einen )
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» Reifdverschluss seiner Tasche und holt
eine Cremetube heraus. Jedem der Inhaftierten
driickt er einen Klecks auf die Hand. Alle zie-
hen daraufhin sofort ihre Shorts herunter und
schmieren sich die Creme in den juckenden
Schritt. Manchen gibt Fernando eine rote Pille,
ein Medikament gegen die Kritzemilben.

In jedem Winkel des Gefingnisses wiederholt
sich die Szene. Wir befinden uns unter den
Armsten der Armen, darunter gefihrliche Kri-
minelle, in einem Land, das in den Neunzigern
einige der brutalsten Grausamkeiten erlebte,
die je auf der Welt veriibt wurden. Trotzdem
liegt keine Gefahr in der Luft, sondern Neugier
und Wohlwollen. Ein Gefangener nach dem
anderen kommt zu mir, schiittelt meine Hand,
stellt sich vor, fragt nach meinem Namen. Unser
Begleitschutz, unbewaffnet, macht ebenfalls
einen entspannten Eindruck.

Der Kaplan fiithrt uns in eine dunkle Werk-
statt, in der Hiftlinge zu Schreinern, Nihern,
Polsterern und Schustern ausgebildet werden.
Auf den grob zusammengehauenen Tischen
und dem Zementboden liegen Hammer, Ségen,
spitze Metallgegenstinde — genug todliche
Waffen, um eine Revolution anzuzetteln. Den
Kaplan scheint das nicht zu sorgen. Er bedauert
vielmehr, dass solche Werkzeuge fiir die entlas-
senen Hiftlinge unermesslich teuer seien und
somit die Fertigkeiten, die sie hier erlernen, in
der Welt aufSerhalb des Gefidngnisses mehr oder

Der Regen ist beliebt bei den
Gefangenen: Endlich duschen!

weniger nutzlos wiirden. Ein Haftling zeigt mir
stolz das Mddchenkleid, das er gerade an einer
Nihmaschine hergestellt hat. Ein Wachmann
erklirt, dass er und seine Kollegen die Flipflops
und Kleidungsstiicke aus der Gefingniswerk-
statt auf dem Markt anbieten und von dem Er-
16s Wasser und Seife kaufen — und wenn das
Geld reicht, auch mal eine Extraration Essen.
Drauflen auf dem Hof sehe ich einen Mann,
der von dem System profitiert: Unter den nei-
dischen Blicken der anderen seift er seinen
Korper von Kopf bis Fuf$ ein —und ist fiir einen
Moment der K6nig von Pademba Road. Die
beste Jahreszeit fiir die Gefangenen, erkldrt mir
Fernando, sei die Regenzeit: kostenlose Du-
schen fiir alle.

Sierra Leone wird von einem giitigen, wohl-
meinenden und demokratisch gewahlten Prasi-
denten namens Ernest Bai Koroma regiert. Des-
sen Hauptziel ist es, das Land nach dem Chaos
und der Zerstorung des Krieges wiederaufzu-
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bauen. Es ist ein griines, iippiges Land, und die
Stimmung wirkt entspannt, auch wenn jeder
Einzelne sich irgendwie durchschlagen und ums
Uberleben kimpfen muss. Sichtbare soziale
Spannungen gibt es eigentlich nur zwischen
den Fans der unterschiedlichen europdischen
Fufballvereine: Man findet kaum ein Auto ohne
einen Aufkleber, der Manchester United, Arse-
nal, Chelsea, Barcelona oder Real Madrid die
ewige Treue schwort. Ein Taxifahrer erzihlt
mir, er sei Fan von Real Madrid, seine Mutter
unterstiitze aber Barcelona. »Wir streiten sehr
oft dariiber, meine Mutter und iche, sagt er mir
lachelnd.

Im Buch »Soldiers of light« spricht ein britischer
Offizier niedergeschlagen tiber seine Zweifel,
dass das Land »in den nichsten 300 Jahren« so
etwas wie eine ordentlich funktionierende Ge-
sellschaft entwickeln konnte. Aber er sagt auch:
»Es gibt viel, was wir von Sierra Leone lernen
kénnen. Zum Beispiel Giite und Menschen-
liebe.« Der Offizier war Teil einer grof3en Trup-
pe, die Tony Blair nach Sierra Leone geschickt
hatte, um den Biirgerkrieg zu beenden. Einer
der wenigen Fille der Geschichte, bei dem ein
solcher Eingriff »ethischer Aulenpolitik« funk-
tioniert hat.

GUINEA

FREETOWN

LIBERIA

Die Bemerkung des Offiziers fasst das grofle
Mysterium Afrikas in Worte: die unglaubliche
Fihigkeit, angesichts endloser Korruption,
Chaos und Elend menschlich zu bleiben. Das
zeigt sich vor allem an der Fahigkeit der Men-
schen zu vergeben. Graueltaten passieren iiber-
all auf der Welt. Aber nur in Afrika scheint man
fahig zu sein, Hass zu iberwinden, zu vergeben
und zu vergessen. Wahrend die Bewohner des
Balkans sich immer noch verbittert an Konflikte

Christen und Moslems leben
friedlich zusammen im Knast

aus dem 14. Jahrhundert erinnern, leben in Ru-
anda inzwischen Hutu und Tutsi wieder fried-
lich zusammen, obwohl die Wunden des V6l-
kermords, in dem fast eine Million Menschen
starb, noch frisch sind. In Siidafrika schafft es
die schwarze Bevolkerung sogar, trotz jahrhun-
dertelanger rassistischer Demiitigungen in mehr
oder weniger friedlicher Koexistenz mit der
weiflen Bevolkerung zu leben. Vielleicht liegt es
daran, dass die Armut die Bewohner Afrikas
zwingt, pragmatisch zu handeln. Wenn es ums
Uberleben geht, kann man sich nicht den Luxus
erlauben, lange iiber vergangenes Unrecht zu
jammern. Eine andere, tiefer gehende Begriin-
dung liefert jedoch ein eher untypischer Hft-
ling von Pademba Road.

Sein Name ist so ungewohnlich wie er selbst:
Simon Hayman-Goldsmith. Er ist schwarz, aber
damit enden die Gemeinsambkeiten mit seinen
Mithéftlingen auch schon. Der verschmitzte,
kluge Englinder, der sich sehr gewihlt aus-
driickt, hatin seiner Heimat Wirtschaftswissen-
schaften studiert, als ihm die ungliickselige Idee
kam, er konne sich durch Kokainschmuggel
ein wenig dazuverdienen. Sierra Leone ist ein
wichtiger Umschlagplatz fiir Drogen aus Kolum-
bien, die nach Europa gebracht werden sollen.
Er bestitigt mein Gefiihl von Sicherheit im Ge-
fangnis von Pademba Road. »Neun unbewaft-
nete Wachmanner, 1300 Hiftlinge und so gut
wie keine Probleme, keine Gewalt. Afrika ist
fantastisch!« Umso fantastischer, als es durch-
aus Grund fiir eine Revolte gebe. Viele der
Ménner seien unschuldig und sidffen zu Un-
recht ein. Andere seien vielleicht schuldig, aber
ihre Haftstrafen tibertrieben lang — oder sie
sdflen schon Ewigkeiten hinter Gittern, ob-
wohl ihr Verfahren noch nicht mal eroffnet
wurde. »Der Punkt ist«, so erkldrt Simon Hay-
man-Goldsmith das afrikanische Mysterium
der Vergebung, »dass die Menschen hier in der
Gegenwart leben. Sie vergessen die Vergangen-

Ein Wachmann in einem Verwaltungsraum des Geféangnisses. Dass Haftlinge oft ahnliche Namen tragen, macht die Arbeit nicht leichter.

heit und vergeben deshalb, was damals pas-
siert ist. Die Zukunft bedeutet ihnen auch
nichts. Sie leben nur fiir das Hier und Jetzt.«
In der Theorie versammeln sich rund 140 Hift-
linge fiir einen Gottesdienst in der Gefdngnis-
kapelle, weil sie an das Jenseits glauben. In der
Praxis geniefSen sie einfach den Augenblick. Hier
kann man Religion als Entertainment erleben:
singen, tanzen, klatschen, johlen — angefiihrt
von einem Priester mit manischem Blick, der
in seiner Theatralik an die Baptisten im Siiden
der USA erinnert. »You happy?« —»Yesl«—»You
gladdy?« —»Yesl«

Begann diese Art des Gottesdienstes in den
USA? Oder haben die Sklaven sie aus Afrika
mitgebracht? Oder im Falle von Sierra Leone —
einer britischen Kronkolonie, die von ehemali-
gen Sklaven bevolkert wurde, die aus den USA
zuriickgekehrt waren: War sie in die USA ex-
portiert und dann zuriickgebracht worden? Wie
auch immer: Der Gottesdienst tut den Gefan-
genen gut. Die Kapelle ist schlicht, aber gleich-
zeitig der einzige Ort im Gefdngnis, an dem

man sich iiber Asthetik {iberhaupt Gedanken
gemacht hat. Kleine Gemilde zeichnen den Lei-
densweg eines schwarzen Jesus nach. Auf ei-
nem anderen Bild, hinter dem Altar, sicht man
einen weiflen Jesus, daneben ein Bild des Apos-
tels Paulus, der in einer Zelle betet, wihrend ihn
ein Wirter in romischer Uniform bewacht.

Die kraftigsten Gefangenen
verteilen das Essen

Ich bin nicht sicher, ob die Gebete in der Mini-
moschee von Pademba Road ebenso iiber-
schwinglich sind, aber es soll dort ebenso tole-
rant zugehen. Als ich einen der Wachménner
frage, ob es Konflikte zwischen inhaftierten
Christen und Muslimen gebe, sieht er mich nur
verstdndnislos an.

Der Prisident von Sierra Leone ist ein Christ,
der Vizeprisident ein Moslem. Alle offiziellen
Zeremonien der Regierung beginnen mit Gebe-
ten beider Religionen. Ehen zwischen Christen
und Moslems sind hiufig und allem Anschein

nach weithin akzeptiert. Einer der zahlreichen
Taxifahrer, mit dem Fernando und ich sprechen,
hat einen Aufkleber auf seinem Armaturen-
brett: »Jesu Blut ist meine Waffe«. Es stellt sich
heraus, dass er ein gldubiger Moslem ist, der
seine beiden unglidubigen Fahrgiste sofort
einer strengen — und zunehmend sorgenvol-
len — Priifung ihres eigenen Glaubens unter-
zieht. Trotzdem ist er kein Dogmatiker und
verblifft uns immer wieder mit Aussagen, die
ihn in Saudi-Arabien wahrscheinlich schnell ins
Gefidngnis bringen wiirden. Der Unterschied
zwischen Christentum und Islam? »Nur Worte.
Unterschiedliche Wege, denselben Gott zu eh-
ren.« Und wenn ein Christ sich in eine Muslima
verliebt? »Dann muss die Frau Christin werden.
Wenn der Mann Moslem ist und sie eine Chris-
tin, dann muss sie zum Islam iibertreten.c

Offensichtlich ist es um die Gleichberechtigung
der Frauen in Sierra Leone noch nicht allzu gut
bestellt, aber wir horen von vielen Ehen, die in
zwei religiosen Zeremonien besiegelt werden:
eine in der christlichen Kirche und einein ~ »

Sehen — 29



-

Ein Eimer am Ende des Freiganggelandes ist die einzige Toilette fiir etwa 240 Gefangene.

¥ derMoschee. Wir erfahren allerdings auch,
dass »arabische Einfliisse« vor allem im Norden
des Landes spiirbar seien und sich Muslime dort
zunehmend radikalisierten und das Zusammen-
leben mit Christen erschwerten.

Bei der Essensausgabe im Gefingnis verlésst uns
der Kaplan, wir gehen mit dem Wachmann in
einen Zellenblock, in dem Gefangene auf ihre
Verhandlung warten. Eine aufgeregte Schlange
hat sich am Eingang des dunklen Verlieses ge-
bildet. Die lteren Haftlinge, einige von ihnen
erstaunlich muskuls, entscheiden, wer zuerst
und wer wie viel zu essen bekommt. Ein Hift-
ling murmelt: »Das wiirde nicht mal ein Hund
fressen wollen.«

Die Ménner schlingen das Essen dennoch hinun-
ter, wahrend sie halb nackt auf dem Boden des
Kellergew®lbes sitzen. In ihren Plastikschiis-
seln befindet sich Reis mit ein paar Blittern. Je-
der bekommt eine kleine Flasche Wasser. Das
Wasser ist dreckig, aber die Gefangenen teilen
sich den Inhalt vorsichtig ein, bis 24 Stunden
spiter die nichste Ration kommt. Vom Korri-
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dor gehen die Zellen ab — eigentlich fiir je zwei
Personen konzipiert, beherbergen sie jeweils
acht Ménner. Wir treffen Abdul Sesay schliefs-
lich in einer Zelle, halb so grofd wie ein Tennis-
platz, in der sechzig Manner hausen. Der Junge
ist winzig, mit einem pockennarbigen Kinder-
gesicht. »Ich habe bei meiner GrofSmutter auf
dem Land gelebt, aber sie schickte mich weg,
weil sie kein Geld hatte, um mich zu versorgen,
erzdhlt er. Damals, 2003, war Abdul neun, fort-
an lebte er in Freetown und schlug sich mit Ge-
legenheitsjobs auf dem Markt durch, er schlief
in einem Auto auf einem Schrottplatz am Stadt-
rand. Warum ist er in Pademba? »Jemand hat
ein Radio geklaut und es mir gegeben. Ich wuss-
te nicht, woher es kam — aber als es die Polizei
bei mir fand, klagte sie mich wegen Diebstahls
an.« Wihrend Abdul spricht, schiebt ihm Fer-
nando eine kleine rote Pille in den Mund. Sie
soll gegen die Kritze helfen, die seinen halben
Korper bedeckt.

Er hat noch zahlreiche andere Krankheiten. »Ich
tithle mich die ganze Zeit elend. Ich esse, was

ich kriegen kann. Aber ich habe Angst vor eini-
gen der Gefangenen.« Als er das sagt, entdecke
ich zwei muskul6se Kerle in Netzhemden, die
uns argwohnisch beobachten. Es fillt mir selbst

»lch habe Angst vor manchen
Gefangenen, sagt Abdul

schwer, keine Angst vor ihnen zu haben. Wie
kommt es, dass er in einem Gefingnis fiir
Erwachsene einsitzt? Abdul zieht seine Hose
herunter und zeigt auf seine leichte Schambe-
haarung. »Der Polizist schaute da unten nach
und sagte, ich wiirde liigen. Ich sei neunzehn,
nicht sechzehn. Die Leute, die mich angezeigt
hatten, machten Druck.« Haben sie dem Polizis-
ten Geld gezahlt? Abdul nickt, mit Trinen in
den gesenkten Augen. Irgendeine Hoffnung,
hier jemals wieder rauszukommen? Am Frei-
tag habe er einen Gerichtstermin. Dort kénne
eine Kaution festgelegt werden. Die werde
dann bei 50 000 Leones liegen, das sind unge-
fahr acht Euro.

Die tagliche Essensration fiir die Gefangenen wird verteilt. AuBerdem erhélt jeder Haftling 0,3 Liter Wasser am Tag. Das muss reichen.

Fernando und ich tauschen einen Blick und
beschlieflen im Stillen, Abdul herauszuholen.
Nachdem wir das Gefingnis verlassen haben,
treffen wir uns mit einer Anwiltin. Sie will nicht
namentlich genannt werden, aber sie erklart uns
das System: »Wer kein Geld hat, kann sich in
Sierra Leone keine Gerechtigkeit leistenc, sagt
sie. Und fiigt hinzu, dass die, die Geld haben,
andere Leute auch ins Gefingnis bringen kén-
nen —selbst wenn sie nur einen Verdacht haben
oder die Person einfach nicht leiden kénnen.
Das System sei korrupt: »Mit den Armen kann
man machen, was man will.« Die gute Nachricht
sei, dass die Regierung sich der Sache angenom-
men habe und mit Hilfsgeldern ein ehrliches
und effektives Netz von Pflichtverteidigern auf-
baue. Ein Grund fiir die Initiative sei eine UN-
Studie, die feststellte, dass man so am wirkungs-
vollsten verhindern kénne, dass sich die Grauel
des Biirgerkriegs wiederholen.

Diesen Krieg hatte der ehemalige Offizier Foday
Sankoh unter anderem damit begriindet, er
wolle den Armen zu ihrem Recht verhelfen.

Sankoh befehligte eine Armee von Kindersol-
daten mit dem feierlichen Namen »Revolutio-
nary United Front« (RUF), die Menschen die
Hinde abhackte. Selbst hatte Sankoh sieben
Jahre in Pademba Road verbracht, da er an
einem Putschversuch beteiligt gewesen war.
Laut der Anwiltin fithrte das Gefiihl, zu Un-
recht bestraft worden zu sein, bei ihm und
vielen aus der RUF-Spitze (die sich »Ramboc,
»Supermanc« oder »Colonel Savage« nannten)

Soziale Ungerechtigkeit flihrte
schon mal zu Birgerkrieg

zu dem Blutbad, das er spiter als einer der be-
riichtigtsten Kriegsverbrecher der Welt anzet-
telte. Sankohs Wunsch nach Reformen wich
schnell der Gier nach Diamanten — davon er-
zéhlt auch der Film »Blood Diamond« mit Leo-
nardo DiCaprio.

Diese Gier dndert jedoch nichts an der Tatsa-
che, dass soziale Ungleichheit der Ausloser fiir
den Biirgerkrieg war. »Die Regierung hat ver-

standen, sagt die Anwiltin, »dass wir ohne ein
anstindiges Rechtssystem bald wieder einen
neuen Aufstand, einen neuen Sankoh haben
werden.«

Sankoh wurde im Jahr 2000 verhaftet, worauf-
hin es zu spontanen Feiern im ganzen Land
kam. Er wurde als Kriegsverbrecher in sieb-
zehn Fillen angeklagt. Vor seiner Verurteilung
starb er an einem Schlaganfall und fand somit,
wie ein UN-Staatsanwalt es ausdriickte, »das
friedliche Ende, das er so vielen anderen ver-
weigert hatte.«

Am Tag nach unserem Gefingnisbesuch gehen
wirzum Gerichtsgebdude, einem beeindrucken-
den Kolonialbau. Unser Besuch stellt sich als
Testlauf fiir die Befreiung von Abdul heraus,
die wir fiir den nichsten Tag geplant haben.
Der Trick ist, ein paar Insider — einen jungen
Gerichtsreporter und einen dlteren Herrn, der
sich als »Gerichtsvorsitzender« vorstellt — zu
tiberzeugen, fiir die Kaution zu biirgen. Dafiir —
und fiir einen Deal mit dem Staatsanwalt, der
gleichzeitig auch Polizist ist — wiirden )
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¥ wir rund 160 000 Leones bezahlen miis-
sen. Die Kaution selbst macht dabei nur 50 000
Leones aus, der Rest ist Schmiergeld.

Am Abend packt Fernando seine Sachen fiir
den Riickflug, ich muss mich am nichsten Tag
alleine um Abduls Freilassung kiimmern. Vor
seiner Abreise fragt Fernando noch in einigen
Obdachlosenheimen an, ob sie Abdul aufneh-
men wiirden — ohne Erfolg. Zu viele biirokra-
tische Hiirden, zudem ist Pademba Road auch
nicht die beste Referenz. Ich werde selbst eine
Losung finden miissen.

Bevor er sich verabschiedet, iiberreicht mir Fer-
nando noch einen Stapel Blatter von Hiftlingen
in Pademba Road. Es sind Aufzeichnungen von
mehr als zwanzig Gefangenen, die ihr Leben
vor und nach der Verhaftung beschreiben. Da
kaum einer von ihnen schreiben kann, sind die
meisten Aufzeichnungen in derselben Hand-
schrift verfasst. Sie beginnen alle mit »Lieber
Fernando« oder »Sehr geehrter Herr«. Die The-
men sind immer dieselben: das Gefiihl, zu Un-
recht im Gefdngnis zu sein, die Krankheiten,
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fehlende Medizin, die Todesfille in den Zellen,
der Gestank der Latrinen, das miserable Essen,
das brackige Trinkwasser, die Tatsache, dass sie
sich nie waschen konnen, ihr Glaube an Gott.

Ein Auszug der Schilderungen von Issa Kama-
ra, fiinfzehn Jahre alt: »Ankunft in Pademba:
5. Februar 2010. Strafe: drei Jahre. Vergehen:
eine zerbrochene Autoscheibe. Meine Mutter

Vergehen: eine zerbrochene
Autoscheibe. Strafe: drei Jahre

und mein Vater leben noch, aber ich kann nicht
beiihnen wohnen, da sie kein Geld haben und
mir gesagt haben, ich soll weggehen, und des-
wegen habe ich auf der StrafSe gewohnt mit
meinen Freunden und im Ghetto geschlafen
auf dem Fuboden ... Wenn ich am Morgen
aufwache, gehe ich mit meinen Freunden und
arbeite mit einer Schubkarre. Manchmal geben
mir die Freunde dafiir kein Geld, sondern nur
Essen ... Alsich nach Pademba Road kam, war
ich sehr traurig. Wir sind zu siebt in der Zelle.

J .t::-.'-' 1

»Damex« ist ein beliebter Zeitvertreib im Gefangnis — wegen der hohen Wetteinsédtze aber auch immer wieder ein Grund fiir Priigeleien.

Wenn ich am Morgen aufwache, fithle ich mich
krank, habe Schmerzen, wie bei Malaria ...
Wenn ich aus dem Gefdngnis komme, werde
ich in die Schule gehen. Wenn ich meine Aus-
bildung fertig habe, werde ich ein besserer
Mensch sein in der Zukunft ... Wenn ich das
Geld habe, will ich verheiratet sein ... Wenn
ich frei bin, will ich zu meinen Eltern zuriick-
gehen und sie bitten, mich wieder zur Schule
zu schicken. Wenn ich sie bitte und sie mich
annehmen, dann will ich nie wieder weggehen
von ihnen. So wahr mir Gott helfe.«

Wo wird Abdul hingehen, wenn es gelingen
sollte, ihn aus dem Geféngnis zu holen?

Erst mal miissen wir ihn herausbekommen.
Ich komme um zehn Uhr bei Gericht an, zum
selben Zeitpunkt, als Abdul und ein Schwung
weiterer Hiftlinge in einem griinen Gefiangnis-
wagen vorgefahren werden. Ich kann ihre Hin-
de durch die Gitterstdbe sehen. Meine zwei
Mitverschworer sind da und bereit fiir unser
Projekt. Der Plan ist, die Kaution zu bezahlen,
Abdul mitzunehmen, ihm in einer Apotheke

die nétigen Pillen und Salben fiir seine Gene-
sung zu besorgen und ihn danach zu der An-
wiltin zu bringen, die uns geholfen hat. Sie
versteht gut, dass man soeben entlassenen
Hiftlingen helfen muss, wieder Fuf$ zu fassen.
Aber so einfach wird es nicht.

Ich betrete einen holzvertifelten Gerichtssaal,
den Vorsitz hat eine eindrucksvolle Amtsrich-
terin — ihre Haare sind rot geférbt, ihr Tonfall
ist schroff, sie scheint nicht zu Scherzen aufge-
legt. Die Sitzreihen sind voll. Zehn Gefangene
erwarten ihr Urteil, darunter Abdul. Unsere Bli-
cke treffen sich, er sieht mich fragend an, ich
winke, nicke, er winkt zuriick. Meine zwei Hel-
fer haben bereits mit dem Staatsanwalt gespro-
chen, einem jungen Mann in Polizeiuniform.

Die Freilassung wird teurer als
geplant: 320 000 Leones

Der Gerichtsreporter, ein kleiner, kriftiger Typ,
kommt mit der Auskunft zuriick, dass Abduls
Freilassung teurer werde als vermutet. Der
Preis liege bei 320 000 Leones. Ich bin nicht in
der Position zu feilschen und tiberschlage, wie
viel Geld ich noch habe und wie viel ich fiir das
Taxiund die Fahre zum Flughafen brauchen wer-
de. Schlieflich lasse ich mich auf die 320 000
ein, was fiir Sierra Leone — wo ein Stiick Seife
eine Wertanlage ist — sehr viel Geld bedeutet.
Fiir mich sind es gerade mal 52 Euro. Ich sehe,
wie der Gerichtsreporter dem Polizisten ein Zei-
chen gibt, scheinbar unbemerkt von den Augen
der Richterin. Der Polizist, der gleichzeitig als
Staatsanwalt fungiert, hebt zwei Finger. Der
Gerichtsreporter schiittelt den Kopf und hebt
nur einen. Was hat das zu bedeuten? »Er will
wissen, ob wir einen Jungen befreien wollen
oder zwei.«

Abduls Fall kommt an die Reihe. Die Richterin
fragt ihn, wie alt er sei. »Sechzehne, sagt er. Sie
sieht ihn verwirrt an. »Du bist in Pademba?« —
»Ja.« Sie macht sich eine Notiz und weist ihn
an, sich wieder zu setzen. Das hier wird linger
dauern. Ich wechsle noch mehr Geld und kehre
in den Gerichtssaal zuriick, um mit meinem
zweiten Verbiindeten zu sprechen, der sich als
»Gerichtsvorsitzender« vorgestellt hatte. Er ist
dlterals der Reporter und scheint etwas geschick-
ter. Er dringelt sich durch die tiberfiillten Génge
und wispert mit verschiedenen Leuten. In einer
Stunde soll plotzlich alles geregelt sein, erklart
er mir dann. Jetzt ist es elf Uhr. Noch verlduft
alles nach Plan.

Ich warte mit dem Gerichtsreporter, der mir
erzihlt, er habe unlangst seinen Job bei der Zei-

Foto: Gisele Wulfsohn

tung verloren. Er hitte iiber illegale Grund-
stiicksgeschifte berichtet und sei daraufhin
nicht nur gefeuert, sondern auch verhext wor-
den, was zu einer schlimmen Erkrankung ge-
fihrt habe. »In Afrika kann man nicht die Wahr-
heit schreibenc, sagt er. Ein Mann geht vorbei,
er triagt ein T-Shirt mit Barack Obamas Gesicht
darauf. »Change we can believe in¢, lautet der
Aufdruck. Direkt neben dem Gerichtsgebdude
fliefSt eine gelbgriine Brithe langsam den Rinn-
stein entlang. Es ist heif3, ich kaufe eine Fanta
tiir dreifSig Cent.

Zwei Stunden sind vergangen, keine Spur von
Abdul. Mir bleibt noch eine Stunde, ehe ich zu-
riick zum Hotel und von dort weiter zur Fihre
muss. Endlich kommt Abdul aus dem Gebdude,
er ldchelt mich an. Hinter ihm steht der Poli-
zist. Sie miissen noch ein Foto machen und
Papiere unterschreiben, heifSt es, zehn Minu-
ten, hochstens. Nach einer halben Stunde sind
sie immer noch nicht zuriick. Zu der Anwil-
tin werde ich ihn nicht mehr begleiten kon-
nen, aber immerhin kann ich ihm vielleicht
noch die Medizin in der Apotheke kaufen. Der
Gerichtsreporter nimmt mich noch einmal
mit nach drinnen, durch ein Labyrinth von
Treppen und Korridoren. Uberall Papierstapel,
Akten, kein einziger Computer. Bettler, Polizis-

Abdul nimmt meine Hand und
|asst sie nicht mehr los

ten, mollige Frauen in knappen Kleidern, Rasta-
faris mit nackten Fiilen, Anwilte in dunklen
Anziigen und Krawatten. Wieder eine Szene
wie aus dem London von Charles Dickens.
Wir kommen zu einem kleinen Biiro, in dem
die Richterin quilend langsam ein Formular
ausfillt. Es ist inzwischen zwei Uhr, mir lauft
die Zeit davon, ich fange an zu fluchen und ge-
he lieber nach drauflen, um nicht durch meine
Unbeherrschtheit den Plan zu ruinieren. Nach
zehn Minuten kommt Abdul mit meinen bei-
den Gerichtshelfern nach draufSen. Er ist end-
lich frei. Er greift mit seinen beiden Hianden
meine Rechte und lasst sie nicht mehr los. Er
sieht mir in die Augen und scheint plétzlich
wie verwandelt: als sei er mit einem Schlag
genesen. Es tut mir leid, aber es ist zu spdt, ich
kann ihm die notwendige Medizin nicht mehr
selbst besorgen. Ich bezahle seine beiden Be-
freier, nehme ihn zur Seite und stecke ihm
Leones im Gegenwert von vierzig Euro in die
Tasche, eine Summe, die er noch nie in seinem
Leben gesehen hat, sich wahrscheinlich nicht
einmal vorstellen konnte. Geh in die Apotheke

und dann zuriick in dein Heimatdorf. Versuch,
ein paar Verwandte zu finden, die dort leben.
Bleib noch so lange hier, wie es deine Bewih-
rungsauflagen vorschreiben. Der Reporter und
der »Gerichtsvorsitzende« nicken dngstlich. Sie
bekémen Arger, sagen sie, wenn er einfach ab-
hauen wiirde.

Der Mann am Bootsableger
hat keine Hande mehr

Ein Taxifahrer, dem ich meine letzten 40 000
Leones in die Hand driicke, fahrt mich durch
die Hinterstraflen von Freetowns schlimmsten
Slums. Vorbei an Miillbergen, in denen Men-
schen herumklettern und nach Verwertbarem
suchen. Uber eine klapprige Briicke, unter der
ein Fluss stromt, als wiirde er einem in zehn
Sekunden die Haut vom Leibe fressen, falls
man hineinstiirzen sollte. Wir erreichen die
Fahre wenige Sekunden ehe sie ablegt.

Als ich meine orangefarbene Schwimmweste
anlege, sehe ich einen Mann, Mitte zwanzig,
der auf dem Anleger Kleidung verkauft. Er hat
keine Hinde mehr. Ich habe kein Geld mehr
und keine Zeit, ihm etwas abzukaufen.

Den ganzen Heimflug denke ich an Abdul, und
bis heute wiinsche ich mir, ich hitte noch mehr
fiir ihn tun konnen. Dann fallen mir die ganzen
anderen Hiftlinge in Pademba Road ein, denen
ich auch helfen sollte. Mir fillt das traurige Ge-
sicht des Jungen ein, der im Gerichtssaal neben
Abdul safd und merkte, dass ein anderer gerettet
wird. Und mir fallen die Millionen und Aber-
millionen Afrikaner ein, fiir die ich gar nichts
tun kann, und wie viel Brutalitdt und Korrup-
tion auf diesem Kontinent herrschen — aber
auch wie viel Lebensfreude und wie viel Giite.
Ich denke daran, wie viel sie uns beibringen
konnten, wenn wir aufhdren wiirden, sie nur
als arme Teufel zu sehen, von denen man nichts
lernen kann. .

Schon oft schrieb Autor
JOHN CARLIN iiber Missstin-
de und Menschen in Not.
Normalerweise hilt er sich
dabei als Person weitgehend
zuriick, so wie es fiir Journa-
! ! ‘j listen iiblich ist. Seine Ge-
¥V LRL S | schichten sollen lieber fiir
sich sprechen und die erreichen, die mehr Ein-
fluss haben als er. Dass er im Gefdngnis in Free-
town nun selbst aktiv eingriff und einen Jungen
rettete, war eine Ausnahme. Eine Ausnahme, auf
die er immer noch sehr stolz ist.
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